那支鋼筆靜靜地躺在書(shū)桌抽屜里,筆帽上已經(jīng)有些氧化發(fā)黑,墨囊也早已干涸,可每當(dāng)我拿起它,仿佛能聽(tīng)見(jiàn)墨水在紙上沙沙作響的聲音,看見(jiàn)那些從筆尖流淌出來(lái)的故事,如何一點(diǎn)一點(diǎn)編織成我生命中最珍貴的記憶。
記得初中時(shí)第一次用這支筆寫(xiě)考場(chǎng)作文,手心里全是汗,生怕寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字,筆尖在紙上小心翼翼地移動(dòng),墨水卻意外地暈開(kāi)了一小片,我急中生智,把那團(tuán)墨跡畫(huà)成了一片樹(shù)葉,竟成了作文里最生動(dòng)的細(xì)節(jié),那次我破天荒得了高分,老師夸我有創(chuàng)意,從那時(shí)起,我明白了文字的生命力不在于完美無(wú)缺,而在于真實(shí)情感的流露。
高中時(shí),這支筆記錄了我最青澀的心事,暗戀的男孩坐在教室前排,我就在筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)不敢說(shuō)出口的話(huà),那些句子笨拙又熾熱,像未經(jīng)打磨的璞玉,后來(lái)鼓起勇氣把其中一頁(yè)夾在他的課本里,他竟用同樣的方式回復(fù)了我,現(xiàn)在我們結(jié)婚五年,那本寫(xiě)滿(mǎn)筆跡的筆記本成了我們愛(ài)情最原始的見(jiàn)證。
大學(xué)畢業(yè)論文答辯前夜,我握著這支筆修改到凌晨三點(diǎn),墨水一次次干涸又一次次吸滿(mǎn),就像我不斷推翻又重建的思路,當(dāng)最后一個(gè)句點(diǎn)落下時(shí),晨光已經(jīng)漫進(jìn)窗戶(hù),這支筆和那些手寫(xiě)稿,承載著我學(xué)術(shù)路上最純粹的堅(jiān)持。
如今在電腦前寫(xiě)作已成習(xí)慣,可每當(dāng)靈感枯竭,我仍會(huì)拿起這支老鋼筆,筆尖與紙張摩擦的觸感,墨水漸漸滲入纖維的過(guò)程,都讓文字有了溫度與重量,那些從筆端自然流淌的故事,記錄著歡笑、淚水、迷茫與成長(zhǎng),遠(yuǎn)比刻意雕琢的詞句更有力量。
在這個(gè)快節(jié)奏的數(shù)字時(shí)代,我們習(xí)慣了鍵盤(pán)的敲擊聲,卻漸漸忘記了手寫(xiě)時(shí)的心跳聲,那些從筆尖自然流出的故事,因?yàn)閹еw溫和情緒起伏的痕跡,成為了最真實(shí)的人生注腳,或許我們都需要一支這樣的筆,在某個(gè)安靜的午后,讓思緒隨著墨水靜靜流淌,寫(xiě)下只屬于自己的故事。